승자는 죽었고, 돈은 살아남았다.'오징어게임3'은 ‘성기훈의 저항’조차 체계 안에 봉합해 버리는 자본주의의 절대 권력을 드러낸다.선함은 남았지만, 구조는 바뀌지 않았다.주인공 성기훈은 태어난 생명을 지키기 위해 스스로 죽음을 선택한다. 죽음의 유산은 살아남은 자가 아닌, 새로 태어나 살아나갈 자에게 전해진다.그러나 이 결말은 단순한 감동 서사가 아니다.자본주의가 설계한 욕망의 기계 안에 ‘양심’이라는 기능이 어떻게 탑재되는지를 목격하게 된다.게임의 승자는 사라졌지만, 피 묻은 456억 ..

2025.06.30 16:37:18

“예술(조각)이 세워지는 것은 하나의 세계를 장소 위에 건립하는 것이다.”조각가 엄태정(87·대한민국 예술원 회원)의 13번째 개인전 '세계는 세계화한다'가 아라리오갤러리 서울에서 18일 개막한다. 1970년대 대표작부터 신작 조각, 회화, 드로잉까지 총 27점이 소개되는 이번 전시는, 조각이라는 매체를 통해 존재와 세계를 탐구해온 작가의 철학적 사유를 집약한다. 전시 제목은 독일 철학자 마르틴 하이데거의 개념에서 따왔다. 세계는 단일하고 고정된 실체가 아니라, 인간과 사물, 장소와 시간이 관계를 맺으며 드..

2025.06.18 01:01:00

“저는 결국 한 사람의 예술가일 뿐입니다. 제가 하려는 일은 단 하나, 한 조각의 빛을 전달하는 것입니다.”‘빛의 조형가’로 불리는 미국 작가 제임스 터렐이 서울에서 대규모 개인전을 연다. 11일 페이스갤러리 서울에서 열린 기자간담회에서 그는 ‘빛의 사제’라는 별칭답게 철학적이고 구도자적인 면모를 드러냈다.덥수룩한 흰 수염, 낮은 목소리, 그리고 단정한 눈빛. 터렐은 퀘이커교도다. ‘내면의 빛’을 삶의 신조로 여기는 이 전통은 그가 평생 빛을 탐구해온 이유이기도 하다. 면도를 하지 않는 삶의 태도처럼, 그의 작업은..

2025.06.11 15:22:32

대구 간송미술관에서 '화훼영모화첩'을 마주한 순간, '21세기 문화보국'이란 무엇인가를 곱씹게 된다. 겸재 정선의 손끝에서 피어난 작은 생명들은, 단지 자연을 묘사한 그림이 아니라, 민족의 기억을 되살리는 회화다.조선을 대표하는 화가 겸재 정선(1676∼1759)은 진경산수화의 대가로 잘 알려져 있지만, 꽃과 동물, 곤충을 소재로 한 화훼영모화에서도 섬세하고 감각적인 필치로 탁월한 작품세계를 보여줬다. 그중 말년에 제작한 것으로 추정되는 8폭짜리 ‘화훼영모화첩’은 갈대꽃 위의 호랑나비, 가지밭의 두꺼비, 수박을..

2025.06.10 09:52:21

"샤갈은 유행에 흔들리지 않았다."7년 만에 귀환한 '마크크 샤갈 특별전:비욘드 타임'은 단순한 회고전이 아니다. 시간과 차원을 초월한 영혼의 회귀다.샤갈(1887~1985)은20세기 미술사에서 가장 시적인 화가로 불린다. 러시아 비텝스크에서 태어난 유대인 화가로, 파리 베를린 뉴욕 예술살렘 등을 오가며 국경과 언어, 시대를 초월한 자신만의 예술세계를 구축했다.초록 말을 탄 신부와 꽃다발을 든 광대, 붉은 사랑과 푸른 꿈, 화려한 꽃의 향연, 십자가에 매달린 예수, 그리고 스러져가는 사람들, 그 위를 날..

2025.05.27 01:00:00

“나는 그 대상을 그리는 사람이 아니라, 그 대상이 되려는 사람이다.”존재를 감각하고, 그 감각을 물질로 환원하는 고유한 행위. 김남표(55)는 ‘지독한 회화주의자’다.그에게 회화는 형상을 그리는 일이 아니라, 실재에 가까이 다가가기 위한 하나의 수행이다.‘그린다’는 행위에 오롯이 몰두해온 그는 아카데믹한 구성에서 초현실적인 화면까지, 인상주의적 색채에서 극사실주의적 묘사까지 회화사의 다양한 문법을 끌어안고 자신만의 언어로 풀어낸다.16일 성남큐브미술관 반달갤러리에서 개막하는 개인전 '누가 회..

2025.05.16 00:02:00

보이지만 만질 수 없는 것. 존재하지만 실체가 없는 것.빛과 시간의 경계에서, 안소니 맥콜은 다시 질문을 던진다. 이미지는 물리적 경험이 될 수 있을까?, 우리는 어떻게 존재하는가?, 예술은 시간과 공간 속에서 어떻게 실현되는가?미디어아트의 살아 있는 전설, 안소니 맥콜(Anthony McCall·78)이 서울 푸투라서울(Futura Seoul)에서 아시아 최초 개인전 'Anthony McCall: Works 1972–2020'을 연다. 전시는 5월 1일부터 9월 7일까지 열린다.28일 서울 삼청동 푸투..

2025.04.28 15:58:48

'실재하지 않는 연주, 만져지지 않는 사운드. 정연두는 공기로 세계를 조율한다.'무대가 있다. 연주자도 있다. 관객도 있다. 하지만 공연은 없다.전시장에 펼쳐진 것은 실제 공연처럼 보이지만, 모두 사전에 녹화된 영상이다.정연두의 신작은 벽에 박힌 영상 속 연주자들을 통해 실재하지만 실재하지 않는 세계를 연출한다. 25일 국제갤러리 부산점에서 개막한 정연두 개인전 ‘불가피한 상황과 피치 못할 사정들’은 영상, 사진, 조각, 퍼포먼스를 넘나드는 신작으로, 작가 특유의 다정한 아이러니를 보여준..

2025.04.25 16:20:41

수공으로 쌓아올린 우주, 흔적의 미학.톰 삭스는 “예술은 남기는 것”이라며, 손끝으로 우주를 다시 조립했다. 서울 동대문디자인플라자(DDP)에 착륙한 그의 세계는, 기술과 감정, 유머와 시스템이 교차하는 거대한 탐사의 장이다.뉴욕 출신 아티스트 톰 삭스(Tom Sachs)는 24일 서울 동대문디자인플라자(DDP)에서 열린 기자간담회에서 이렇게 말했다. 수천 겹의 합판과 테이프, 나사와 드릴로 쌓아올린 그의 작품처럼, 그의 말도 날것 그대로였다. 전세계 미술계에서 현재 가장 혁신적인 아티스트로 주목받는 톰 삭..

2025.04.24 17:14:29

“놀이 같지만 깊이 있다.”마치 애니메이션 속 장면처럼 선명한 색감의 캐릭터들이 벽면을 가득 메운다. 입구부터 시선을 잡아끄는 건 컬렉티브 ‘업체leobchae’의 설치 작업. QR코드와 데이터, 웹3 그래픽이 얽힌 이 현란한 화면은 단순한 시각적 자극이 아니다. 기술과 종교, 자본과 알레고리가 버무려진 동시대적 언어다. 놀이처럼 보이지만, 안으로 들어갈수록 작품들은 자아 탐구와 사회 비판, 기술 비평이라는 깊이를 드러낸다.국립현대미술관 과천관에서 23일 개막한 ‘젊은 모색 2025: 지금, 여기’는 1..

2025.04.23 16:23:55

“예술가도 행동하는 혁명가다.”자유로운 그래피티 정신을 품은 록의 전설이 서울에 왔다.미국 록 밴드의 대모이자 시인이자 예술가인 패티 스미스(78)가 서울 남산 피크닉(Piknic)에서 전시를 연다. 사운드워크 컬렉티브와 협업한 시, 사운드, 영상, 오브제를 아우르는 몰입형 전시로, 아시아에서는 처음 공개된다.‘끝나지 않을 대화’라는 제목의 이번 전시는, 패티 스미스와 사운드워크 컬렉티브가 10여 년간 주고받은 서신과 예술적 교감을 바탕으로 한 시와 소리의 프로젝트다. 조지아 트빌리시 사진 및 멀..

2025.04.19 08:37:44

모나미(365)볼펜이 무기다. 불확실한 세상으로부터의 자발적 고립은 무심의 경지로 나아갔다. 긁고 긁고 또 긁어 암흑 천지가 되기까지 몽당연필도 가세했다. 볼펜의 경계를 쌓고 메운 연필과의 협업은 어둠의 세계를 비추는 한줄기 빛이다. 연필심(흑연)이 내는 광택은 아우라를 발산한다. 40년 간 '긋는 행위'를 멈추지 않은 그는 예술의 세계에 도달했다. 어릴 적 화가였던 아버지를 자랑하지도 못했다. 늘 신문지를 볼펜으로 긁기만 하던 아버지. 그렇게 나온 검은 그림을 보고 친구들은 "김이야?"라고 묻기도 했다. "이..

2025.04.17 17:31:54

"변화에 대한 두려움도 있다."그래피티 아티스트로 알려진 샘바이펜(SAMBYPEN·본명 김세동·33)이 길거리를 벗어났다. 국내 5대 화랑인 PKM갤러리와 전속을 맺고 개인전을 펼친다.11일 PKM갤러리에서 만난 그는 얼떨떨한 모습을 보였다. "커머셜(브랜드 협업)작업을 하며 자유롭게 살면서도 언젠가 큰 갤러리에서 작가로서 전시하고 싶었는데 생각보다 빨리 와서 무서운 것도 있었어요."야망이 있던 그는 "'내가 준비가 됐나' 하는 생각도 길게 했고, 어느 정도 확신이 들어 전속 결정을 하게 됐다"며 설렘의 마..

2025.04.11 16:56:21

'우뚝 선 너의 몸, 바라는 게 없는 듯하나, 바짝 마른 너의 몸, 걱정 담긴 듯하구나. 하늘에 닿는 홍수의 소용돌이에서, 누구와 배를 함께 탈까. 재야와 정부에서 백발만 머리에 가득하구나.(광무 9년(1905) 동지에 육십 늙은이 동농)'일본 화가 덴카이(田慶)가 유화로 그린 '김가진 초상'(1905년, 71.4×105.5cm, 동농문화재단 소장)을 본 김가진(1846~1922)이 초상화에 스스로 지은 시는 대한제국의 당당함 속에 을사늑약 이후 깊게 드리운 망국(亡國) 근심을 전한다.대한제국 2등 칙임관 대례복을..

2025.04.11 01:00:00

"간송미술관 덕분입니다."국내 최초 최대 규모로 호암미술관 '겸재 정선'전시를 기획한 조지윤 리움미술관 소장품연구실장은 10년 만에 한 풀이를 했다. 조선 회화사를 이야기할 때 '진경산수화' 거장 겸재 정선(1676~1759)을 빼놓을 수 없는 일. 언젠가 꼭 한번 치러야 할 전시지만, 국내 최초의 고미술 미술관 간송미술관 때문에 멈칫하고 있었다.일제강점기 때 문화유산 지킴이로 나선 간송 전형필 선생(1906∼1962)이 평생 모은 훈민정음 해례본(국보 70호)과 청자 상감운학문매병(국보 68호) 등 1만여..

2025.04.01 00:02:00

"지구가 위험하다. 바로 실천에 옮기지 않으면 늦는다."숲 회복 'DMZ 프로젝트'를 10년째 이어오고 있는 설치 미술가 최재은(72)이 "지구를 지키는 일에 절실하게 작업하고 있다"며 관심을 촉구했다.20일 서울 삼청동 국제갤러리에서 '자연국가'개인전을 연 최재은은 "자연은 인간이 필요 없지만 인간은 자연을 절대적으로 필요로 한다"며 "자연 생명에 주권을 찾아주고 싶다"는 의지를 강하게 피력했다."숲이 망가지고 있다. 'DMZ'는 누구의 땅도 아닌 상징적인 공간이다. 생태계가 주인이지 않나. 생명체들과..

2025.03.20 18:37:23

"나는 보이지 않는 사유의 끝을 향해 걸어간다."젊은 시절 미셀 푸코의 '말과 사물'에 빠졌던 그는 '언어의 변화'를 느끼며 항상 변해간다는 것, 그 근원적인 문제가 무엇인가를 깊이 고민했다. 물 흐르듯이 돌고 '자꾸 변해가는 것', 하지만 또 '변해가는데 그렇지 않은 것'. 그 시작된 지점이 어디일까 궁금해 했던 그는 "일생을 그 부분을 찾아가는 작업에 집중한 것 같다"고 했다. 작품 제목을 ‘담론(Discussion)’으로 지은 이유기도 하다."오랜 세월 알게 모르게 공부를 해왔는데 '시작 점'은 분..

2025.03.14 00:06:40

"아름다움을 발견하고 보는 것도 중요하다."그림이 조각이 되고, 조각이 그림이 되는 작품. 유선태 작가는 이를 두고 ‘동시적인 풍경’이라고 표현했다.상반된 개념, 자연과 오브제를 한 화면에 배치하는 ‘동시적 풍경’의 '추구미'는 화이부동(和而不同)의 상태다. 두 요소 간의 순환과 조화를 이루는 작업 세계다.'말과 글' 오브제 풍경 작가로 유명한 유선태(67)가 5년 만에 귀환했다. '자연을 담은 오브제, 오브제를 담은 자연'을 타이틀로 서울 평창동 가나아트센터 ‘Space 97’과 ‘공예관’에서 개인전을..

2025.03.08 01:00:00

"저도 고흐를 빙자해 먹고 사는 사람이다."예술이란 무엇인가. 그의 답은 의외였다. "고흐가 그 수많은 사람을 제치고 왜 고흐를 이야기하는가. 이전 종교나 귀족, 황제들에 기생하는 게 서양의 미술이었다면 개인의 역사를 이야기 한 처절한 화가다."'검은 그림' 목탄 작업을 하면서 깨달았다. "학교 다닐 때 봤던 건 예술의 역사가 아니구나. 예술은 한 인간의, 자기 삶에 대한 절박한 절실함이 묻어나느냐, 아니냐에 따른 것이다. 그걸 알면 행해야지."'목탄 회화''선구자 이재삼(65)은 수행자다. 음지에서..

2025.02.19 01:01:00

"18세기 겸재 정선, 19세기 추사 김정희, 20세기 윤형근. 최고들의 만남이다."을사년 새해, 유홍준(전 문화재청장·이애주문화재단 이사장)명지대 석좌교수가 기획자로 나선 전시가 눈길을 끌고 있다. 글로벌세아그룹이 운영하는 S2A 신년 기획전으로 4일 개막한 '필(筆)과 묵(墨)의 세계: 3인의 거장'전은 ‘명작은 명작끼리 통한다‘라는 격언의 진리를 보여준다. (S2A는 우리나라에서 가장 비싼 그림 김환기 우주(132억)를 소장하고 있는 김웅기 회장이 2022년 개관한 문화예술공간이다.)누리끼리하고 거무스..

2025.02.05 00:43:14