ㄱ은 혼자서는 아무 말도 하지 못한다. ㅏ도 그렇다. 둘이 만나면 ‘가’가 된다. 글자가 글자를 만나면 말이 된다. 말이 모이면 생각이 된다. 사랑한다. 미안하다. 보고 싶다. 큰 말도 시작은 작은 자음과 모음이다. 한글은 혼자 있을 때보다 만날 때 강해진다.화가 강익중의 그림도 그렇다. 그의 그림은 작다. 가로세로 3인치. 약 7.6㎝다. 손바닥만 한 정사각형이다. 시작은 생존이었다. 1984년 미국 뉴욕으로 건너갔다. 프랫인스티튜트에서 공부했다. 생활비를 벌기 위해 하루 12시간씩 일했..

2026.10.09 00:01:00

“강사님은 누구한테 위로받으세요?”25년간 말로 사람을 위로해온 소통전문가 김창옥에게 어느 날 질문이 거꾸로 돌아왔다.한 번이 아니었다. 밥을 먹고 나오다가, 기차를 타러 가다가 몇 달 동안 낯선 사람들이 같은 질문을 던졌다.그 질문이 화두처럼 남았다. “제가 위로를 못 받은 것 같더라고요. 더 심각한 건 위로가 무슨 말인지 모르게 된 거예요.” 마음이 목말랐던 걸까. 그가 찾아간 곳은 뜻밖에도 옻칠이었다. 칠하고 말리고, 다시 칠했다.열 번, 백 번, 천 번. 몸을 쓰는 동안 ..

2026.09.20 00:01:00

오로라가 내려앉은 것 같다.분홍과 노랑, 푸른빛이 경계 없이 번진다.화려한데 요란하지 않다.신비로운 빛이 물안개처럼 마음에 스민다.김택상의 그림이다.그런데 이 빛은 붓으로 그린 것이 아니다.물에 담가 만들었다.김택상은 물에 희석한 안료를 캔버스에 스며들게 한다.색이 가라앉으면 말린다.다시 물에 담근다.또 기다린다.물과 안료, 햇빛과 공기, 중력이 함께 그림을 만든다.화가는 그 시간을 재촉하지 않는다.그의 ‘Breathing Lig..

2026.08.22 00:01:00

그림을 그린다는 건 무엇일까.강요배는 말했다.“자기가 모르는 자기를 끄집어내는 거예요.”낚시와 같다고 했다.낚싯줄을 드리우지만 무엇이 올라올지는 모른다.기다리고, 바라보고, 마음에 오래 담아둔다.그러다 어느 순간 무언가 걸린다.내가 그리려 했던 것이 아니라 내 안에 있었지만 나도 몰랐던 것.마음 한 조각이다.강요배의 그림에는 바람이 많다.바람은 보이지 않는다.나무가 흔들리고 파도가 일고 구름이 밀려가는 것을 보고서야 바..

2026.08.15 00:01:00

서두르지 않는다.점 하나를 찍고 또 하나를 찍는다.빨강 옆에 파랑을 놓고, 노랑 사이로 초록을 놓는다.점점점.툭툭툭.이대원의 과수원은 그렇게 조금씩 차오른다.가까이에서 보면 추상이다.몇 걸음 물러서면 나무가 되고 들판이 되고 과수원이 된다.말년으로 갈수록 점은 길어진다.짧은 색선들이 위에서 아래로 쏟아진다.나뭇잎 사이로 내리꽂히는 햇빛 같고, 바람에 흔들리는 풀잎 같다.풍경을 묘사하던 붓질이 어느 순간 자연의 리듬이 된다.꽃은 만개하..

2026.08.08 00:01:00

"왜 추상을 합니까?"유영국은 말했다."말이 없어 좋다."짧은 대답이었다.그러나그 한마디는쉽게 이해되지 않았다.우리는그림 앞에 서면무언가를 읽으려 한다.무엇을 그렸는지,무슨 뜻인지,작가는 무엇을 말하려 했는지.그림을말로 바꾸려 한다.유영국은말 대신 색을 놓았다.선을 놓았다.삼각형 하나를 놓았다.산이었다.그러나그 산에는나무도,바위도,계곡도 없다.산을 ..

2026.08.01 00:01:00

험상궂은 얼굴이다.굵은 눈썹. 날카로운 눈빛. 꽃무늬 셔츠에 굵은 금목걸이.처음엔 조폭 같다고 했다. 흉물스럽다는 말도 들었다.그런데 오래 바라보면 표정이 달라진다.위협하는 얼굴이 아니다.어딘가 쓸쓸하고, 조금은 무심하고, 오래 기다린 사람 같다.김원근의 조각은 첫인상과 끝인상이 다르다.가까이 다가갈수록 거칠음은 사라지고, 사람만 남는다.그의 조각은 성자가 아니라 우리다.조각가 김원근도 그랬다.돌공장에서 일했고, 가구를 배달했..

2026.07.11 00:01:00

우리는 병을 고치려 한다.이름을 붙이고, 진단하고, 정상으로 돌아가기를 바란다.하지만 모든 병이 사라지는 것은 아니다.어떤 상처는 몸보다 마음에 오래 남고,어떤 기억은 눈을 감아도 끝내 지워지지 않는다.화가 이근민은 환각을 보았다.피와 살, 장기와 근육, 형태를 잃은 몸들.세상은 그것을 병이라 불렀다.그는 그것을 그림으로 옮겼다.환각은 숨겨야 할 증상이 아니라, 그려야 할 언어가 되었다.붉은 화면은 낯설다. 아프다. 불편하..

2026.07.04 00:01:00

그는 생각을 마친 사람처럼 걸어간다.국립중앙박물관 특별전 '어메이징 타일랜드'에서 만난 수코타이 시대의 '걷는 부처'다.오른발을 살짝 들어 올린 자세는 멈춤과 이동 사이, 그 찰나의 시간을 붙잡고 있다.옷자락은 바람을 머금은 듯 몸을 따라 흐른다.청동으로 만들었는데도 무게가 느껴지지 않는다.마치 지금 막 어디론가 향해 가는 사람 같다.우리는 부처를 생각하는 존재로 기억한다.국립중앙박물관의 반가사유상처럼.한쪽 다리를 올리고 턱을 괸 채 침묵 속에 앉아 있는 모습. ..

2026.06.27 00:01:00

1964년, 영국 청년 데이비드 호크니는 로스앤젤레스로 갔다.비와 안개, 회색 하늘에 익숙했던 그에게 캘리포니아의 햇빛은 거의 충격에 가까웠다.하늘은 파랬고, 야자수는 높았으며, 수영장은 어디에나 있었다.그리고 그때부터 그는 평생 물을 그리기 시작했다.이상한 일이다.수영장은 사각형이다.집도 사각형이다.야자수도 가만히 서 있다.그런데 물만 움직인다.물은 형태가 없다.빛에 따라 달라지고, 바람에 따라 흔들리고, 사람이 뛰어들면 산산이 부서진다.호크..

2026.06.20 00:01:00

죽음 이후에도, 색은 멈추지 않는다. 붉은색이 먼저 터진다. 그 위로 초록이 얹히고, 노랑이 번진다. 검은 선들이 지나가며 화면을 붙잡는다. 형태는 없다. 그런데 멈추지 않는다. 쏟아진다.이두식의 그림은 늘 그랬다. 무언가 끝난 자리 같고,막 시작된 장면 같기도 한 곳. 그 정리되지 않은 생명력,그래서 축제다.오방색은 한 번 터지고 나면캔버스 안에 갇히지 않는다. 보는 순간마다 다시 흔들리고, 다시 번지고, 다시 살아난다. 그의 축제는 과거의 유물이 아니라현재형의 감각이다..

2026.04.18 01:01:00