[서울=뉴시스]이재훈 기자 = 뜻을 덜어낸 말이 오히려 마음 깊이 닿는다. 일본 작곡가 가지우라 유키(61·Yuki Kajiura·카지우라 유키)의 노래를 채우는 '가지우라어'는 사전에 없는 단어들로 지은 가상의 언어다. 의미가 비어 있는 그 자리에 듣는 이는 지금 자신에게 가장 필요한 메시지를 스스로 채워 넣는다. 가지우라는 사람이 어떤 음악을 아름답다고 느끼는 건 "본래 듣는 사람의 마음이 아름답기 때문"이라고 믿는다. 그래서 그의 음악 앞에서는 청자도 작품을 함께 만드는 한 사람이 된다.

1993년 유닛 '시소(See-Saw)'로 출발해 '느와르', '마법소녀 마도카☆마기카', '페이트/제로(Fate/Zero)', '소드 아트 온라인', 그리고 극장판 '귀멸의 칼날: 무한열차편'의 '호무라(炎)'까지. 6000곡이 넘는 악보의 숲을 지나온 그가 데뷔 33년 만에 처음으로 한국 무대에 선다. 오는 22일 서울 연세대 대강당에서 열리는 '카지우라 유키 라이브 vol.#22 ~프레셔스 피시즈~ 인 서울 스페셜 세트리스트'다.

내한 공연 전 뉴시스와 서면으로 만난 가지우라의 답에는 오케스트라처럼 여러 층이 겹쳐 있었다. 그는 이야기를 1과 0으로 나뉘는 신호가 아니라 출렁이는 '감정의 파도'로 읽는다. 그리고 가장 높은 파도가 치는 순간에만 가장 큰 소리를 허락한다. 사람의 목소리는 "절대적으로 귀를 기울이게 되는 소리"라서 오히려 조심스럽게 놓아야 한다고 했다. 환갑을 지나며 그는 옛 CD를 들을 때마다 미숙함부터 꼽던 '반성회 모드'를 내려놓았다. 이제는 자신의 곡을 "사랑스러운 곡이에요. 들어주세요"라고 내어놓고 싶다고 했다. 투어는 앞으로 10번만 하겠다며 스스로 끝도 정했다. 한 음 한 음을 "이것이 마지막일지도 모른다는 마음으로" 연주하기 위해서다.

일본 심야 애니메이션의 초창기, 바다를 건너 그에게 도착한 메시지 중에는 한국에서 온 것이 많았다. 그 편지들에 대한 답장이 30여 년 만에 무대 위에서 도착하는 셈이다. 다음은 카지우라와 나눈 일문일답.

-피아노는 고열이 나도 손가락만 움직이면 칠 수 있지만, 목소리는 몸이 상하면 악기 자체가 무너져 버린다고 하셨습니다. 작곡가로서 수많은 오케스트라 악기 속에서 '인간의 육체'이자 '목소리'가 지닌 가치는 무엇인가요?

"사람은 본능적으로 다른 사람의 목소리에 우선적으로 귀를 기울이도록 돼 있다고 생각합니다. 동물로서의 본능 때문이죠. 우선 그 시점에서, 사람의 목소리는 메시지를 전달하는 데 있어 무엇보다도 설득력이 뛰어나죠. 한편으로는 무서운 면도 있습니다. 절대적으로 귀를 기울이게 되는 소리이기 때문에, 오케스트라 연주 속이든 배경 음악 속이든, 사용처를 신중하게 고려하여 배치해야 한다고 생각합니다."

-보통의 합창은 목소리를 매끄럽게 섞으려 하지만, 가지우라 씨는 서로 다른 성질의 거친 음색들을 그대로 부딪치게 만듭니다. 이질적인 목소리들의 '충돌'이 단순한 조화를 넘어 2.5나 3의 에너지로 증폭되는 순간을 어떻게 감지하시나요?

"제가 픽션정션(FictionJunction)이나 카라피나(Kalafina) 등에서 만들어 온 노래 중에는 보컬 한 명이 중심이 되는 곡도 있지만, 대부분은 그렇지 않은 '중창'이라는 개념입니다. 주연을 중심으로 나머지가 보조하는 방식이 아니라, 여러 배우가 저마다의 역할을 맡는 것이라고 할까요? 오페라의 중창 등은 각자의 역할이 다르기 때문에, 비슷한 음색을 가진 사람들을 모으자는 생각은 애초에 없잖아요? 그것과 마찬가지입니다. 게다가 음악을 더 넓게 펼치고 싶다면, 음색이 오히려 다른 사람들이 모이는 편이 풍성함을 더 잘 살릴 수 있다고 생각합니다."

-보컬을 바라볼 때 ‘A플랫에서 B로 넘어가는 울음(훌쩍)이 아름다운 목소리'처럼 꺾이는 지점에 매료된다고 하셨습니다. 사람의 영혼을 건드리는 선율은 완벽하게 다듬어진 화음에서 나오나요, 아니면 이런 신체적이고 불완전한 균열의 순간에서 나오나요?

"둘 다 똑같이 사람들의 마음을 움직이는 것이 아닐까 생각합니다. 이런 일은 정말로 경우에 따라 다르지만, 의도적으로 만들어낸 효과라면, 흠잡을 데 없는 완벽한 아름다움도, 그 안에서 탄생한 무언가 연약한 것도, 똑같이 사람들의 마음에 와닿지 않을까요?"

-가사에서 사전적 의미를 덜어낸 '가지우라어'는 장면과 청자의 상상력에 공간을 내어줍니다. 단어가 가진 구체적인 뜻을 비워냈을 때, 역설적으로 음악이 가닿을 수 있는 더 깊은 감정의 진실은 무엇이라고 보시나요?

"음악이 아름답다'고 느끼는 것은, 연주자가 내뿜은 어떤 소리가 듣는 사람의 마음속에 있는 아름다움을 일깨우기 때문이라고 생각합니다. 그래서 사람이 '이 음악은 참 아름답구나'라고 느끼는 것은, 본래 듣는 사람의 마음이 아름답기 때문이라고 생각합니다. 가사가 있는 노래를 들으면 사람은 본능적으로 거기서 어떤 메시지를 읽어내려고 할 텐데, 거기에 사전적인 의미가 담겨 있지 않은 경우, 사람은 자신의 마음속에서 지금 가장 원하는 메시지를 찾아내려고 하지 않을까요? (의미를 알 수 없는 외국어 노래를 들을 때도 비슷한 일이 일어날 것이라고 생각합니다.)"

-33년 만의 첫 내한입니다. 일본어든 한국어든 그 뜻을 몰라도 관객이 가지우라 씨의 음악에 즉각 전율하는 것은, 이 조어가 논리적인 언어가 아니라 원초적인 소리의 파동으로 인간의 무의식을 직접 건드리기 때문일까요?

"그렇네요. 앞서 언급했듯이, 그런 일이 있을 수 있다고 생각합니다. 모든 사람에게 해당되는 것은 아니겠지만, 신조어든 외국어든 '의미를 알 수 없다'는 것은 예술 분야에서는 나쁜 일만은 아니며, 듣는 이의 창의력을 자극하는 역할을 하죠. 어떤 의미에서는 듣는 이도 그 작품의 창작자 중 한 명으로 참여하는 듯한 느낌을 받을 수도 있을 것입니다."

-첫 영화 음악 '도쿄 남매' 당시 굴뚝 연기 장면에 피아노를 얹으며 '음악은 사람의 마음을 지배하고 오도할 수 있어 무섭다'고 깨달으셨다고 했습니다. 작곡가로서 음악이 가진 이 막강한 감정적 권력을 남용하지 않기 위해 어떤 윤리적 긴장감을 품고 작업하시나요?

"영상 작품이 지향하는 바를 결정하는 것은 역시 감독과 제작진의 의지입니다. 배경 음악을 만들려면 우선 작품을 이해하기 위해 최선을 다해야 하며, 자신도 연출가 중 한 명으로서 참여하는 마음가짐이 있어야 한다고 생각하지만, 그러한 노력은 당연한 전제로 하고, 그중에서도 가장 우선시돼야 할 ‘감독과 제작진의 의지’를 제대로 소통하며 이해하는 것이 무엇보다 중요하다고 생각합니다."

-최근 일본 언론과 인터뷰에서 장면의 감정을 음악이 먼저 단정 짓지 않는 '정답 맞추기가 되지 않는 작법'을 말씀하셨습니다. 슬픔이나 비장함을 강요하지 않고, 관객이 스스로 해석하고 망설일 수 있도록 여백을 남겨두는 음악이란 구체적으로 어떤 형태인가요?

"이는 상황에 따라 다르기 때문에 매우 어렵습니다. 우선, 기본적으로 작품의 방향성이 정해져 있는 경우에는 음악이 '정답 확인'의 역할을 해도 괜찮은 경우가 더 많습니다. "이 장면에서는 주인공의 슬픔을 관객이 이해했으면 좋겠다”거나 “악당에 대한 분노를 관객과 공유하고 싶다", "파멸한 세계의 허무감을 전달하고 싶다" 등 음악은 감정이나 세계관을 관객과 공유하고 싶을 때 필요한 경우가 많기 때문입니다. 그래서 오히려 '정답 확인이 돼서는 안 된다'는 것은 어느 쪽이냐 하면 특수한 경우입니다. 망설여질 여지가 있는 음악은 기본적으로 너무 명확한 감정을 포함하지 않는 것이라고 보는 것이 가장 간단한 사고방식이라고 생각합니다. 그중에서도 '명확한 감정은 포함하지 않지만 웅장한 압도감은 주고 싶다'거나 '허무감은 있지만 슬픔이나 분노로 이어져서는 안 된다'는 식으로, 정말로 경우에 따라 다르기 때문에 악기의 수나 음의 수, 선율이 지닌 음악적 성격, 음량이나 구성 등으로 조절합니다."

-대본을 읽을 때 음표가 아니라 벅차오르는 감정의 '파도'를 먼저 포착해 곡을 쓰신다고 했습니다. 활자로 쓰인 텍스트가 작곡가의 내면에서 파도의 높낮이와 너울거림이라는 물리적 음향으로 치환되는 과정이 궁금합니다.

"이야기 속에는 감정의 흐름이 있으며, 이는 1이나 0처럼 켜지고 꺼지는 것이 아니라 유동적인 파도입니다. 그 파도의 움직임 자체가 바로 이야기라고도 할 수 있습니다. 감정의 크기만을 파도의 높이로 치환하는 것과 같은 느낌입니다. 분노든 사랑이든, 탄식이나 후회든, 그 감정의 크기만을 추려내어 이야기 전체의 파도로 파악하면 클라이맥스의 순서를 매우 쉽게 파악할 수 있습니다. 작품을 보고 있는 관객도 항상 흥분된 상태를 유지할 수는 없습니다. 가장 큰 클라이맥스에서, 가장 관객의 마음에 호소하는 소리를 내야 하며(그것이 분노이든 사랑이든), 다른 장면의 소리는 그 파도를 넘어서서는 안 된다고 생각하여, 모든 장면이 그 파도의 높이에 맞춰 음악의 정서를 더해 나가는 감각입니다."

-학술적으로는 카지우라 사운드를 '네오 중세(Neo-medieval)'로 분류하지만, 정작 본인은 가톨릭의 엄숙함이 아니라 90년대 밴드 이니그마(Enigma)의 '최면적 루프'에서 성가를 배웠다고 하셨습니다. 종교적 기도를 현대 팝과 록의 건축 재료로 거침없이 해체하고 재조립하게 만든 동력은 무엇이었나요?

"특히 제 음악이 네오-중세(Neo-medieval)로 분류된다고 생각해 본 적은 없지만, 클래식부터 록에 이르기까지 다양한 음악을 들으며 자라왔기 때문에 여러 음악으로부터 영향을 받은 것은 분명합니다. 이니그마로부터라기보다는 뉴에이지 세대로부터 배운 것은, 구체적으로 루프의 사용법이나 성가와 같은 것이 아니라, '자신이 아름답거나 멋지다고 생각하는 것을 주저하지 않고 자신의 음악에 접목해 나가는' 그런 도전적인 자세 그 자체라고 생각합니다."

-'페이트/제로'나 '느와르'처럼 역사적으로 남성 전사의 영역이었던 전장이나 남성 중심의 성가 공간에 높고 서정적인 여성의 목소리를 전면에 배치하셨습니다. 이 역설적인 결합이 작품 속 주인공들의 투쟁에 어떤 생명력을 불어넣는다고 느끼시나요?

"'느와르(NOIR)'는 주요 등장인물이 젊은 여성들이기 때문에, 의도적으로 여성 목소리만 사용한 부분이 있습니다. '페이트/제로(Fate/Zero)'에서는 여성 목소리뿐만 아니라 혼성 합창을 사용한 부분도 많습니다. 여성의 목소리는 음역이 높아 다른 악기 소리 속에서도 노랫소리가 또렷하게 들리는 특성이 있고, 하늘 높이 닿을 듯한 음색 덕분에 비교적 감정을 담기 쉬운 면도 있다고 생각합니다."

-대중은 카지우라 사운드를 '환상적인 합창과 멜로디'로 먼저 기억하지만, 본인은 스스로를 "철저히 리듬 중심" 작곡가로 규정하셨습니다. 6/8박자의 록 왈츠나 민속 타악기처럼 사람의 심장을 뛰게 만드는 리듬에 그토록 천착하시는 이유는 무엇인가요?

"단순히 제가 익숙한 음악이나, 제가 만들고 싶은 음악에는 리듬이 흐르는 경우가 많기 때문이라고 생각합니다. 그 리듬을 들을 수 있는 것으로서 음악의 표면에 명확하게 드러내느냐는 또 다른 문제이긴 하지만요."

-'귀멸의 칼날'에서는 다이쇼 시대의 근대적 기계음(열차)과 동양적 제의의 징, 샤쿠하치, 카지우라어가 하나의 공간에서 얽혀 듭니다. 역사적 시간성과 판타지가 충돌하는 지점에서 소리의 균형을 잡는 기준은 무엇이었습니까?

"매우 섬세한 문제이긴 하지만, 음향 감독님의 실력도 확실히 뛰어났던 것 같습니다. 사운드트랙의 상당 부분을 담당하고 계신 시이나 고 씨도 훌륭한 사운드를 만들어내고 계시니까요."

-환갑을 맞이하며 "무조건 즐기며 일해야 한다는 나만의 규칙을 내려놓고, 즐거워하지 않아도 음악을 해도 되지 않을까 생각했다"는 고백을 남기셨습니다. '즐거움'이라는 오랜 강박을 덜어냈을 때, 음악과 마주하는 시선은 어떻게 달라졌나요?

"어깨의 힘이 풀렸습니다. 원래 배경 음악을 만드는 일은 짧은 시간에 많은 곡을 만들어야 하기 때문에 시간적으로도 혹독해지기 쉬운데, 그런 와중에 스스로를 방종하지 않기 위해 무의식적으로 많은 규칙을 정해두곤 했습니다. '반드시 즐기면서 일하자'는 것도 그중 하나였는데, 이는 그렇게 해야 더 좋은 작품을 만들 수 있다는 것보다는, 마지막 순간까지 소홀히 하지 않도록 스스로를 다잡기 위한 것이기도 했다고 생각합니다. 즐거운 일이라면 사람은 대충 하지 않으니까요. 하지만 최근에는 나이가 들어서인지, 예전보다 업무량도 시간도 줄여서 평소처럼 잠을 자게 됐습니다. 집중력이 떨어지는 상태에서 일을 하는 것은 맡은 일에 대한 예의가 아니니까요. 그런 이유도 있어서, 예전보다 조금 더 편안한 마음으로 음악을 대하고 있는 것일지도 모릅니다."

-늘 과거 CD를 들을 때마다 미숙함을 먼저 떠올리던 '반성회 모드'에서 벗어나, 이제는 자신의 곡을 온전히 긍정하는 '자기애 모드'로 가겠다고 하셨습니다. 60세가 돼서야 비로소 내 손을 떠난 옛 노래들을 따뜻하게 품어 안을 수 있게 된 결정적 계기는 무엇이었습니까?

"라이브 공연을 하게 되면서 "당신 노래의 이 부분이 정말 좋아요"라는 식의 메시지나 편지를 직접 받는 일이 늘었습니다. 그런 관객분들의 목소리를 듣다 보니, 이분이 이렇게나 사랑해 주시는 제 노래를, 저 혼자만 '반성 모드'에 빠져 있는 게 왠지 미안하다는 생각이 들기 시작했습니다. 어떤 곡이든 진심을 다해 전력을 다해 만든 곡들이니, "제 곡 따위……"라고 말하지 말고 "사랑스러운 곡이에요, 들어주세요"라고 저 스스로도 애정을 담아 여러분께 내어드리고 싶어졌습니다."

-스튜디오에서 마이크 위치와 믹싱 밸런스를 1밀리미터 단위로 조율하던 완벽주의자가, 최근 '타이니 데스크'처럼 모니터도 제대로 들리지 않는 비좁고 통제 불가능한 공간에서 오히려 순수한 음악적 희열을 느낀 이유는 무엇일까요?

"음악은 원래 훨씬 더 불편했던 것 같아요. 음악의 세계에 마이크와 스피커가 들어와 '어떤 소리든 모두 귀 바로 옆에서 들릴 수 있게' 된 것은 정말 최근의 일이죠. 저는 중·고등학교 때 합창부에 있었는데, 그 당시 음악도 제 근처 파트는 소리가 크고, 멀리 있는 사람의 목소리는 거의 들리지 않는 그런 환경에서 연주했었죠. 그렇다고 해서 그런 '불편한 음악'이 더 즐겁다고 생각한 것은 아닙니다. 기술의 발전은 음악에 정말 훌륭한 영향을 줬고, 음악을 즐기는 방법이 훨씬 더 다양해졌다고 생각합니다. 다만, 그렇다고 해서 예전의 '불편한 음악'이 더 이상 즐겁지 않냐 하면, 결코 그렇지 않다고 생각했습니다. 둘 다 즐겁거든요. 상대방이 내는 소리가 들리지 않으면, '그럼 아이컨택을 해볼까?' 하는 식으로, 거기서 생겨나는 소통도 있으니까요."

-"곡을 만드는 나와 라이브를 하는 나는 전혀 다른 인간"이라고 정의하셨습니다. 골방에서 겪는 철저한 고독의 작곡가가, 무대 위에서 비로소 해방되는 순간은 언제인가요?

"무대에 올라가면 수많은 관객들의 미소와 그림자 속 실루엣이 보입니다. 이곳에 있는 한 사람 한 사람이 모두 각기 다른 삶을 살아오며, 지금 이곳에 모여 우리의 음악을 들어주고 있습니다. 그 순간은 언제나 기적처럼 아름답게 느껴집니다. 이 사람들에게 온 힘을 다해 음악의 기쁨을 전하고 싶고, '음악이란 참 좋구나'라고 생각하며 돌아가 주었으면 합니다. 진심으로 그렇게 바랍니다. 그 순간 왠지 모르게 아주 순수한 마음으로 음악을 사랑하게 됩니다."

-"투어는 앞으로 10번만 하겠다"며 스스로 끝을 정해두셨습니다. 유한한 시간이라는 테두리를 긋고 무대에 오를 때, 건반 하나를 누르고 한 곡을 연주하는 순간의 무게감은 이전과 어떻게 달라졌습니까?

"이제 슬슬 '어떤 일도 영원히 계속되지는 않는다'는 사실을 본질적으로 깨닫게 되는 나이가 됐습니다. 한 음 한 음, 한 곡 한 곡을 '다음에 또 있을 거야'라고 생각하지 않고, 이것이 마지막일지도 모른다는 마음으로 정성스럽게 연주하기 위해, 일부러 끝을 정해 보았습니다. 끝을 정해 보니, 앞으로 연주할 수 있는 곡 수를 대략 계산할 수 있게 됐습니다. 소중히 연주해 나가고 싶습니다."

-"나이를 먹을수록 결국 가장 큰 재산은 사람이라는 걸 뼈저리게 깨닫는다"고 하셨습니다. 6000곡이 넘는 방대한 악보의 숲을 지나온 지금, 카지우라 씨의 마음에 가장 또렷하게 남아 있는 것은 완성된 악곡인가요, 아니면 함께 소리를 냈던 동료들의 얼굴인가요?

"이건 둘 다네요. 정말 고를 수가 없네요."

-데뷔 33년 만에 처음으로 한국 관객과 직접 눈을 맞춥니다. 오랜 세월 당신의 음악을 저마다의 삶 속에서 '배경음악' 삼아 버텨온 한국의 '당신'에게, 이번 무대를 통해 어떤 기억의 조각(precious piece)을 남겨주고 싶으신가요?

"한국을 처음으로 방문하게 돼 정말 기쁩니다. 제가 애니메이션 음악 작업을 시작했을 무렵 '느와르' 등 일본 '심야 애니메이션'의 초창기 시절, 해외에서 제게 도착하기 시작한 메시지 중에는 한국 분들로부터 온 것도 많았습니다. 일본 애니메이션과 제가 만든 음악이 한국까지 전해지고 있구나 하고 감동했던 기억이 납니다. 드디어 이번에 방문해 라이브로 저희 음악을 전해드릴 수 있게 돼 정말 기쁩니다. 모든 곡을 소중히 연주하고 싶습니다. 여러분이 즐겁게 감상해 주시기를 진심으로 기원합니다."

◎공감언론 뉴시스 [email protected]

Copyright © NEWSIS.COM, 무단 전재 및 재배포 금지