[서울=뉴시스] 박현주 미술전문 기자 = 눈은 뽑혔다. 칼은 바닥에 꽂혀 있다. 그리고 한 남자는 아무 일도 없다는 듯, 천천히 걸어간다.

서울 종로구 국제갤러리 K1에서 열린 박찬경 개인전 ‘안구선사’는 이 기묘하고 잔혹한 장면으로 시작한다. 9년 만의 국제갤러리 복귀전이다.

이번 전시는 그를 다시 정의한다.

미디어 작업으로 알려진 작가가, 회화로 돌아왔다. 최근 작업한 회화 20여 점이 전시장에 걸렸다.

영화감독 박찬욱의 동생으로도 알려진 그는 2011년 형과 공동 연출한 ‘파란만장’으로 베를린국제영화제 황금곰상을 수상하며 장르의 경계를 넘나들었고, 2014년 SeMA 비엔날레 ‘귀신 간첩 할머니’ 예술감독을 맡는 등 영상 기반 작업에서 두드러진 활동을 이어왔다.

19일 전시장에서 만난 박찬경은 “미술의 출발이 그림이었기 때문에 회화는 항상 고향 같은 존재”라며 “회화가 저항이냐, 회귀냐고 구분하기보다 자연스럽게 다시 돌아온 것에 가깝다”고 말했다.

눈알을 뽑아낸 작품 ‘안구선사’는 중국 당나라 승려 ‘구지선사’ 일화를 변형한 것이다. 모방하던 동자의 손가락 대신 눈을 뽑아낸 이 그림은 모방의 끝에서 신체 일부를 잃고서야 도달하는 깨달음을, 시각예술가의 자학적 선문답으로 뒤틀어 놓았다.

화면은 위아래로 분할된 만화적 구성이다. 칼을 든 승려, 눈이 뽑힌 동자승, 그리고 손에 들린 채 피를 흘리는 눈.

잔혹한 서사지만, 화면은 오히려 고요하다.

뽑힌 눈은 더 이상 신체의 일부가 아니라 대상이 되고, 바닥의 눈은 ‘땅의 눈’처럼 세계를 대신 바라본다. 보는 주체는 사라지고 시선은 외부로 흘러나온다.

“눈이 뽑히는 설정은 일종의 자기풍자입니다. 한국 문화에는 해학과 풍자의 전통이 강합니다. 특히 민화에는 자기를 낮추고 비트는 태도가 있습니다.”

박찬경은 “그런 해학에는 자조적 요소가 있다”며 “스스로를 웃음의 대상으로 삼는 전통을 다시 가져오고 싶었다”고 말했다. “시각예술가는 세계를 그대로 보여주는 사람이 아니라, 그것을 비틀고 풍자하는 존재라고 생각합니다.”

세 점으로 구성된 ‘눈’ 연작은 만화의 한 장면처럼 전개된다. 빛을 방사하던 눈은 곧 대상이 되고, 다시 광선을 쏘는 장치로 변한다.

작가는 우리가 세계를 직접 보는 것이 아니라, 매개된 이미지를 소비하고 있음을 드러낸다.

“매일 뉴스에 등장하는 전쟁의 현장을 보는 것이 아니라, 화면이 만들어낸 이미지를 보는 셈입니다. 요즘 우리의 눈은 중노동을 하고 있는 것처럼 느껴질 때가 있습니다.”

불교적 이미지가 강한 작품들은 전통 도상의 재조합이 특징적이다. 사찰 벽화와 조선 민화를 차용하면서도 이를 문화유산의 틀에 가두지 않는다. 탱화와 민화, 만화적 형식이 뒤섞이며 숭고와 유머, 그로테스크가 공존한다.

불교 고사를 변형한 ‘혜가단비도’, ‘혜통선사’, ‘족자’ 연작은 동서양 회화의 경계를 흔든다.

형형색색의 돌탑을 쌓은 화면에는 날짜가 적힌 숫자가 함께 등장한다. 작가는 이를 “하나씩 쌓아 올리는 작업”이라며 “매일 이어지지 못한 시간까지 포함된 숫자는 반복과 중단의 기록”이라고 설명했다.

“미술은 효율과 기능에서 벗어난, 쓸모없는 영역입니다. 돌을 쌓는 일은 헛수고처럼 보이지만, 그 안에는 기도와 정성이 있습니다.”

불교미술도, SF도 아니다. 그는 이 모호한 화면을 ‘정성 미술’이라 부른다.

종교적 이미지와 신체 훼손, 자연과 인공이 한 화면에 뒤섞인다. 전통 도상을 끌고와 '안구선사'로 묶인 작품들은 각 공간마다 마치 만화 영상 장면처럼 서사가 이어진다;

천주교 집안에서 자랐고 불교 신자도 아니다. 그럼에도 그는 사찰을 오가며 작업을 이어왔다. 회화 작가로 변신한 이번 전시에 대해 그는 이렇게 말했다.

“전통을 다루면서 그림에 대한 관심이 더 커졌습니다. 민화와 산수화를 다시 보게 됐고, 그림을 그림으로 해석하는 일 자체가 흥미로웠습니다.”

전시는 5월 10일까지. 관람은 무료.

1965년생으로 서울을 기반으로 활동하는 박찬경은 1988년 서울대학교 미술대학 서양화과를 졸업하고, 1995년 미국 캘리포니아 예술대학(California Institute of the Arts)에서 사진 전공으로 석사 학위를 받았다.

분단과 냉전, 전통과 민간신앙을 주요 주제로 작업해온 그는 영상, 사진, 설치를 넘나들며 한국과 동아시아의 근대성을 탐구해왔다. 국립현대미술관 ‘MMCA 현대차 시리즈 2019’ 작가로 선정된 바 있다.

주요 개인전으로는 ‘Park Chan-kyong: Gathering’(스미스소니언 국립아시아미술관, 워싱턴, 2023), ‘안녕 安寧 Farewell’(국제갤러리, 2017), ‘신도안’(아뜰리에 에르메스, 2008) 등이 있다. 또한 서울미디어시티비엔날레(2025), 아이치 트리엔날레(2019), 타이베이 비엔날레(2016) 등 국내외 주요 전시에 참여했다.

SeMA 비엔날레 미디어시티서울 ‘귀신 간첩 할머니’(2014)의 예술감독을 맡았으며, 국제갤러리 한옥 기획전 ‘아득한 오늘’(2025)을 선보이는 등 기획자로서의 활동도 이어가고 있다.

작품은 국립현대미술관, 아트선재센터, 구겐하임 미술관, 테이트 모던, 카디스트(KADIST), M+ 등 국내외 주요 기관에 소장돼 있다.

◎공감언론 뉴시스 [email protected]

Copyright © NEWSIS.COM, 무단 전재 및 재배포 금지