'안락정원' 조경아 "살아낼 이유는 많아…곁에 머무는 관심이 삶을 붙든다" [뉴시스 함께家]

[서울=뉴시스]한이재 기자 =

장편소설 '안락정원'을 펴낸 소설가 조경아는 뉴시스와 만나 이렇게 말했다. 조력 자살을 연상시키는 공간을 제목으로 내세웠지만, 그가 궁극적으로 그리고 싶었던 것은 죽음이 아니라 위기의 순간 사람을 붙드는 힘이다.

소설은 자살을 시도한 사람만 입주할 수 있는 가상의 공간 '안락정원'을 배경으로 한다. 서로 다른 이유로 삶을 놓으려 했던 이들이 한 공간에 모여 함께 눈을 뜨고, 식사하고, 규칙을 지키며 하루를 버틴다. 죽음을 택하려 모였지만, 아이러니하게도 그들은 결국 함께 살아낸다.

이야기는 한 장소에서 시작됐다. 2019년 영종도로 이사한 그는 외진 공터에 산토리니에 있을 법한 하얀 건물 한 채가 덩그러니 서있는 모습을 보며 상상을 시작했다.

"나중에 보니 게스트하우스였어요. 나중에 자살 관련 문제와 관련해 저 공간으로 이야기해보면 어떨까 생각했죠."

그 무렵, 그는 또 다른 질문을 품고 있었다. 가족 구성원이 스스로 생을 마감한 이들이 한자리에 모여 서로의 아픔을 나누면 어떨까 하는 생각이었다. 그러다 한 유명 연예인의 죽음을 접했다.

"이해가 가면서도 너무 가슴이 아팠어요. 내 목숨이라 해도 남겨진 이들에게 엄청난 상처가 되잖아요. 우울감은 다른 사람에게도 전이되고요. 그때 이 이야기를 써야겠다고 결심했습니다."

전작에서 연쇄살인과 복수를 다뤄온 작가가 이번에는 방향을 틀었다. 죽음을 소비하는 서사가 아니라, 삶을 붙드는 이야기를 쓰고 싶었다고 했다.

하지만 자살을 정면으로 다루는 일은 쉽지 않았다. 그는 관련 서적을 읽고 상담 경험을 되짚었지만, 설득의 언어를 쉽게 찾지 못했다. 자살을 '개인의 선택'으로 보는 주장 앞에서 답은 더 멀어졌다. 그래서 질문을 바꿨다. '어떻게 막을까'가 아니라 '잠깐 멈출 시간을 줄 수는 없을까.'

조 작가는  '안락정원'이 '자살은 나의 권리가 아니냐'는 질문에 대한 답이기도 하다고 했다.

"'안락정원'은 시간을 벌어주는 공간이에요. 잠깐이라도 다시 생각할 시간이 있다면, 마음이 달라질 수도 있으니까요."

그가 도달한 결론은 거창한 담론이 아니었다. 그저 '평범한 일상'이었다.

"정말 큰 사건이 아니라도, 작은 말 한마디가 사람을 붙들 때가 있어요. 쇼핑몰에 모아둔 적립금 같은 사소한 것도요."

상담심리를 공부하고 생명의 전화 상담사를 했던 경험들은 소설 속 인물들에게 녹아들었다. 정신과 의사 익선이 상담으로 손을 내민다면, 순이할매는 때론 안락정원 입주자 테오를 괴롭히면서도 그를 결코 홀로 두지 않는다.

"꼭 전문가가 아니어도 손을 내밀고, 누군가는 곁에 있다는 걸 보여주고 싶었어요."

자신 역시 우울을 지나온 시간을 숨기지 않았다. 20대를 힘겹게 보내며 심리학을 공부했고, 글을 쓰는 과정에서 스스로를 붙들었다.

"힘들다고 말하는게 어렵잖아요. 그런데 의외의 사람이 손을 덥석 잡아 줄 때가 있어요. 결국 손을 내미는게 중요하다는걸 저도 배웠어요."

뉴시스가 종교계·시민사회와 함께 진행 중인 생명존중 공익 캠페인 '함께家' 역시 자살과 고립을 개인의 비극으로만 남겨두지 말자는 취지에서 출발했다. "위기의 순간 사람을 붙드는 것은 거창한 구호가 아니라 곁에 머무는 관심일지 모른다"는 조경아의 말은  '함께家’가 지향하는 방향과도 맞닿아 있다.

삶은 대게 고단하고 구차하고 때로는 잔혹하다. 하지만 웃음을 짓게 되는 순간들도 적지 않다. 조경아는 책에서 삶을 '낙하산'에 비유했다.

"첨엔 누군가에게 등 떠밀려서 갑자기 떨어지다 보니, 낙하산 하나 달랑 메고 떨어지는 게 정말 아찔하게 여겨지기도 할 거야. 근데 또 저 멀리 풍경을 바라보고 있으면 이런 재미도 있구나 싶거든."(250쪽)

뉴시스는 종교계와 시민사회, 민간이 함께하는 생명존중 공익 캠페인 '함께가(家)'를 진행하고 있습니다.

'함께家'는 자살, 저출산, 고립 등의 문제를 개인의 고통이 아닌 사회가 함께 책임져야 할 과제로 바라보는 연대 프로젝트입니다. 예방과 돌봄의 사회적 안전망을 넓히는 데 목적을 둡니다.

이 캠페인은 종교계와의 연대에서 출발했지만, 생명존중은 특정 영역에 머물 수 없는 과제라는 인식 아래 시민사회와 민간, 지역 공동체로 협력을 확장하고 있습니다.

'함께家'에는 '집 가(家)'와 '함께 가자(go)'의 뜻이 담겼습니다. 단절과 고립 속에 놓인 이들에게 공동체가 동행하자는 다짐입니다.

뉴시스는 '함께家'를 통해 생명존중 의제를 지속적으로 공론화하고, 실질적인 협력과 실천이 이어지도록 하겠습니다.

◎공감언론 뉴시스 nowone@newsis.com

Copyright © NEWSIS.COM, 무단 전재 및 재배포 금지